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1. Charlie’s Angels

La differenza tra un incubo e un sogno non mi è mai 
stata ben chiara. Quello che avevo capito, però, avrei 

potuto spiegarlo più o meno così: un incubo è un sogno 
andato a male da cui ci si sveglia improvvisamente, di so-
prassalto, con un nodo in gola, il sudore sulla fronte, i bat-
titi impazziti e la sublime sensazione – che arriva dopo un 
paio di minuti di puro shock – di essere al sicuro. Protetti 
dal tepore di una trapunta, lontano da tutte quelle situa-
zioni che nel buio della notte ingigantiscono i problemi 
e moltiplicano le preoccupazioni. Alla fine la tachicardia 
esce sempre di scena, accompagnata dal classico sospiro 
di sollievo che segue il ritorno alla realtà. 

Il sogno, invece, è un incubo astuto, sadico e paziente, 
che ti permette di trascorrere ore serene mentre sorridi 
galleggiando nelle bolle dell’inconscio. L’incubo si trave-
ste da sogno aspettando il momento perfetto per uscire 
allo scoperto e pugnalarti alle spalle. Occhi spalanca-
ti che fissano un soffitto bianco, ricordi sbiaditi di gioie 
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inesistenti vissute poco prima, rassegnazione che avanza 
accelerando. Maledirai il passato, il presente e il futuro. 
Soffrirai proprio perché si è trattato solo di uno stramale-
detto, ingannevole, mendace, ipocrita, bellissimo sogno! 

Ed è lì che si materializza l’incubo. 
Ecco, alla fine i bei sogni erano semplicemente degli in-

cubi mascherati. Incubi con il potere oscuro di rovinarmi 
la giornata appena iniziata facendomi perdere l’appetito e 
la voglia di essere gentile con il prossimo per le ventiquat-
tro ore successive.

I bei sogni erano incubi, e gli incubi… solo incubi. 
Qualsiasi cosa attraverserà la tua mente mentre dormi, 

alla fine si rivelerà sempre e solo un dannatissimo incubo. 
Ero immersa in queste profonde considerazioni quan-

do la voce registrata della “signorina Trenitalia” mi ripor-
tò sul Pianeta Terra confermando che il Freccia Rossa 
su cui viaggiavo stava arrivando alla stazione centrale di 
Milano con venti minuti di ritardo. 

Non ero sempre stata così pessimista, ma ultimamente 
la sorte aveva preso quella malsana abitudine di girarmi 
le spalle, prendere la rincorsa, darsi la spinta contro un 
muro di gomma e cadermi rovinosamente sulle ovaie. 
Come se ciò non bastasse, si era pure presa la briga di oc-
cuparsi dei miei affetti prestando attenzione, in particolar 
modo, alle amiche: coloro che avrebbero dovuto avere il 
ruolo di consolarmi in uno dei periodi più neri della mia 
esistenza. Invece, neanche quella grazia. 

Infatti, non ero l’unica anima sconsolata ad aver 
chiuso da poco una relazione sentimentale, bensì l’inte-
ro esercito delle “Charlie’s Angels”, come s’intitolava il 
gruppo Whatsapp composto da me e le mie quattro care 
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compagne di sventura. C’eravamo conosciute venti anni 
prima, durante una vacanza a Lisbona, in Portogallo. 
Alloggiavamo nello stesso albergo e, complice un corso 
per imparare a ballare il fandango, scoprimmo di non 
poter più fare a meno di quell’allegria che prendeva vita 
solo stando assieme. Così, diventammo inseparabili e ogni 
occasione era buona per organizzare rimpatriate e viaggi.

Recentemente, sfortuna aveva deliberato che, a distan-
za di poche settimane l’una dall’altra e in situazioni diver-
se (ma identica incommensurabile sfiga cosmica), ci ritro-
vassimo a sguazzare nella stessa disgustosa e puzzolente 
melma: tutte single in prossimità delle feste natalizie. Olé!

In principio al gruppo era stato affidato un nome meno 
criptico. Lo aveva scelto Ludovica: “Le Svantaggiate”, 
poiché eravamo sistematicamente protagoniste, a turno, 
di situazioni ingestibili, al limite del surreale con sfumatu-
re di noir e contorni fantasy, nonostante avessimo abbon-
dantemente superato l’età puerile. 

E quando ci si trovava insieme, nello stesso luogo, ca-
pitava anche di peggio. 

Come quella volta in cui, in un ristorante pluristellato, 
Ludovica, in preda ai fumi dell’alcool – ingollato senza fre-
ni per provare a dimenticare l’ennesima discussione con 
Mattia – decise di improvvisare un ballo sensuale sul tavo-
lo al centro della sala, perdendo disgraziatamente l’equili-
brio. Non precipitò con il muso in terra solo perché riuscì 
ad aggrapparsi ad una cristalliera che esponeva ben trenta 
bottiglie di Champagne costosissimo. Cristalliera che on-
deggiò quattro volte prima di cadere rovinosamente al suo-
lo. Ci vollero appena pochi secondi per mandare in pezzi: 
vetrina, bottiglie, tavolo, la guancia del barman su cui una 
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piccolissima scheggia di vetro schizzò come un proiettile, il 
cappotto Armani di Clarissa Germani, la nostra reputazio-
ne e lo stipendio di un mese di lavoro, ciascuna.

Eravamo giunte a Firenze per festeggiare l’assunzio-
ne di Ludo come segretaria in un rinomato studio legale, 
e, al tavolo accanto al nostro, sedevano composti cinque 
giovani collaboratori, due tirocinanti, l’illustre e temibile 
avvocato Anselmo Lorenzi e l’austera Clarissa Germani, 
sua moglie.

L’avvocato Lorenzi era famoso in tutta Italia per aver 
curato pratiche delicatissime, portando a casa una vittoria 
dopo l’altra. La consorte, una donna sulla cinquantina, 
elegante, sofisticata e molto snob, subito dopo il nume-
ro atomico di Ludo, scattò in piedi disgustata, pronta 
a lasciare il locale strattonando per il braccio Anselmo 
Lorenzi, che decise di assecondarla appena Giada le urlò 
nell’orecchio: «Tutto bene? Qualche scheggia le ha buca-
to il silicone?» indicando con uno stuzzicadenti il décoll-
eté prorompente e florido di sua altezza Clarissa. 

«Si trovi un bravo avvocato!» furono le ultime parole 
della Germani rivolte a Ludo prima di girarle le spalle e 
sparire dal nostro campo visivo.

Quella sera “la fiorentina” riuscì nell’ardua impresa di 
festeggiare l’assunzione e il licenziamento, insieme.

Col passare del tempo, però, qualcosa in noi era cam-
biato. La tristezza si era fatta strada nelle nostre vite e, 
così, anche l’apatia che ne seguiva. 

Fu allora che la delicata Claudia ebbe la supersonica 
idea di trasformare “Le Svantaggiate” negli “Angeli di 
Charlie”, considerando che, ultimamente, avevamo dovu-



13

Jane torna a casa

to combattere contro i criminali più pericolosi al mon-
do: uomini con allergia invalidante alle responsabilità. 
Uomini che, appena fiutavano odore d’impegno e fedeltà 
(e i nostri lo avevano sentito forte e chiaro), riuscivano a 
uccidere e calpestare anche i cuori più puri e intemerati. 
E poi “Charlie’s Angels”perché, come ripeteva Claudia, 
eravamo dotate di fascino e bellezza particolari.

Negli ultimi mesi le nostre chat erano diventate scarne 
e poco attive, sintomo di momenti difficili cui avevamo 
dovuto dedicare ogni afflato vitale. Decidemmo perciò di 
correre ai ripari e ritrovarci occhi negli occhi, da qualche 
parte, d’urgenza, per dividere l’enorme peso che avevamo 
sul cuore, un peso che da sole pareva inconcepibile poter 
sostenere.

E così, scesa dal Freccia Rossa, con la valigia in mano, 
m’incamminai verso l’uscita.

Ludovica era ferma in un bar, intenta a litigare allegra-
mente con il titolare perché aveva aspettato più di venti 
minuti per consumare un “normalissimo” caffè: non trop-
po caldo (e soprattutto mai troppo tiepido), con un leg-
gero strato di panna vegetale (poco zuccherata), cacao in 
polvere e granella di nocciole (sopra la polvere di cacao), 
e… basta così, altrimenti diventava troppo calorico. 

La osservavo gesticolare da lontano e non riuscii a non 
provare un’immensa compassione per il povero lavorato-
re che, in una fredda mattina invernale, si era imbattuto 
nella più grande spacca cocchi di tutta la galassia. Non lo 
faceva di professione, Ludovica: lei diventava una perfet-
ta arpia solo quando attraversava momenti difficili, cosa 
che mi lasciò intuire immediatamente che piega avrebbe 
preso la nostra mini trasferta milanese. Trasferta di sole 
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ventiquattro ore che, con il resto delle Charlie’s Angels, 
avremmo poi prolungato in quel di New York, fino al di-
ciotto dicembre, poco prima del Natale. 

L’idea di prenotare due settimane in un luogo che più 
si avvicinasse al paradiso era venuta alla cara Giada, mo-
tivando la scelta con “l’inferno lo conosciamo bene”, rife-
rendosi a quel piccolo particolare che ci aveva accomuna-
te in poco tempo: l’essere single per scelta degli altri. 

Giada, famosa per la sua ansia da volo, diede prova di 
coraggio sovrannaturale impuntandosi per un tour nella 
Grande Mela invece di uno a Caorle Lido.

L’unica un po’ più titubante fu Federica, la cui preoc-
cupazione principale riguardava la sistemazione dei suoi 
due gemelli di cinque anni che, nei loro frequenti attac-
chi di schizofrenia, una volta appiccarono il fuoco nella 
serra di tessuto che il padre aveva sistemato in terrazzo. 
«Volevamo fare gli indiani» fu la giustificazione delle do-
cili creature. 

A chi lasciare Attila e Nerone? Con questo dubbio atro-
ce Federica aveva assillato le nostre chat tanto che, Giada, 
suggerì spontaneamente di portarli in viaggio con noi, as-
sieme a sua figlia Matilde di diciassette anni e mezzo, verso 
la quale si sentiva profondamente in colpa per averle an-
nunciato il fallimento di un matrimonio proprio in prossi-
mità delle feste. Matilde avrebbe dovuto saltare la scuola 
ma, al posto di esserne entusiasta, si chiuse in un silenzio 
di protesta: il liceo scientifico che frequentava a Varese, 
era stato occupato dagli studenti in contestazione e tutti 
i suoi amici avrebbero trascorso quelle settimane insieme 
tra sacchi a pelo, riunioni e balli scatenati nell’immenso 
atrio lastricato che solitamente ospitava rigore e disciplina.
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«Eccomi Ludo!».
«Alla buonora! Sono qui ad aspettarti da un tempo in-

finito! Non ci si può più fidare neanche delle Frecce! Non 
bastano gli uomini, no! Pure le Frecce!».

«Ti trovo in ottima forma! Ho assistito da lontano alla 
sfuriata verso quel povero barista! Anche per lui non deve 
essere stata una mattinata allegra!».

«Smettila di fare ironia e muoviamoci perché ho par-
cheggiato la Smart in doppia fila e non vorrei dover paga-
re pure una multa!».

L’appuntamento era a casa di Federica. Ci aspettava lì 
con Giada e Claudia per brindare insieme, buttare giù gli 
ultimi dettagli pre-partenza e accompagnarci verso sera 
in albergo.

«Com’è andato il viaggio, Jane?» chiese Ludovica ve-
dendomi stranamente rilassata.

«Ho dormito da Torino a Milano, tutto il tempo».
«Com’era il meteo a Torino?».
«Una bellissima giornata di sole. Speravo piovesse per-

ché non sopporto di essere triste con il cielo terso. Mi 
sembra ancora più ingiusto!».

«Non lo dire a me, sono partita da Firenze con una 
pioggia fantastica e mi ritrovo a Milano con un sole che 
secca le fontane! Anch’io non lo sopporto! Quel deficien-
te di Mattia mi ha pure sbattuto fuori di casa lasciandomi 
i vestiti sul pianerottolo, dentro delle scatole di cartone! 
Capisci il disagio?».

«Beh, almeno non li ha lanciati fuori dalla finestra, 
come l’ultima volta!».

«Non ha messo i panni in ordine cromatico! Avevo i 
rossi con i neri e i bianchi coi gialli, così, senza criterio! 
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Ecco cosa è: uno scriteriato! Comunque l’appartamento 
che ha ereditato dal nonno, cade a pezzi. A breve sarà 
costretto anche lui a cercarsi una nuova sistemazione, non 
ci sarà più Ludo che pulisce, scopa, lava, cucina, stucca, 
ritinteggia e incolla piastrelle!».

«Ludo, ma sei sicura che questa volta sia definitiva?» le 
chiesi fissando quei suoi occhi neri come la notte.

«Certo! Ha raggiunto proprio l’apice del menefreghi-
smo totale. Pensa che la sera, prima di andare a dormi-
re, dà la buona notte al pesce rosso e non a me. E tu, 
piuttosto? Lorenzo è andato via?» mi disse guardandomi 
come se all’improvviso si fosse accorta di trovarsi davanti 
a Bambi dopo la morte della madre.

«Non ancora. Gli ho chiesto con cortesia di farsi trova-
re fuori al mio rientro. Di radunare tutte le sue cose e spa-
rire dalla mia vita, per sempre! Gliel’ho detto perché spe-
ravo in una reazione, invece non si è scomposto affatto!».

La guida di Ludovica diventò all’improvviso frenetica 
e spericolata. I suoi nervi erano talmente tesi che diver-
se volte inchiodò facendomi provare la sensazione di una 
monetina in lavatrice. Ci occorreva davvero una vacanza 
per staccare la mente e provare a riacquistare un bricio-
lo di equilibrio. L’ultima frenata, per evitare un pedone 
che attraversò all’improvviso la strada, ci costò lo schianto 
della torta al cioccolato che Ludo aveva preso in pasticce-
ria prima di prelevarmi in stazione. 

«Ludo, però se continui a guidare così rischiamo di 
fare una gita in ospedale o in carcere, vedi tu!» le dissi 
con tono quasi materno mentre lei mi fissò stupita come 
se, questa volta, al posto di Bambi ci fosse Pippo Baudo 
vestito da Lala dei Teletubbies.
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«Jane, non ti ci mettere anche tu adesso! Sono in auto 
da stamattina e non vedo l’ora di arrivare a destinazione!» 
tuonò rimettendo a posto una ciocca dei suoi lunghi ca-
pelli corvini scivolata sull’occhio destro. 

Arrivammo sotto casa di Federica venti minuti pri-
ma rispetto al tempo previsto e comunicato via chat, e, 
mentre eravamo lì a discutere su dove avremmo potuto 
ricomprare in fretta e furia un altro dolce, notammo una 
donna dai boccoli color miele armeggiare davanti al por-
tone d’ingresso, intenta a trascinare un pacco contenente, 
con molta probabilità, l’universo e qualche galassia. Era 
Giada, partita da Varese e in anticipo, come noi. 

Giada aveva la graditissima abitudine di esagerare. 
Sempre. Io e Ludovica sapevamo bene che quello scato-
lone fuori misura nascondeva pietanze in grado di sod-
disfare il fabbisogno nutrizionale della Cina, perciò ci 
scambiammo uno sguardo d’intesa e scendemmo dalla 
macchina abbandonando l’idea di comprare anche solo 
una caramella.

«Giada! – gridai soffocando una risata – ti serve una 
mano? Ma Mati? Dov’è?».

«Ma che meraviglia, Angeli! – rispose raggiante per 
la felicità di vederci inaspettatamente già lì – Mati arriva 
domani mattina con il treno, ha detto che oggi, con noi, 
si sarebbe annoiata! In realtà ancora non mi perdona di 
averle impedito di vivere la protesta a scuola con i compa-
gni. Le passerà!».

Mollò il pacco sui gradini e ci corse incontro, con le 
braccia spalancate per riuscire ad abbracciarci entrambe, 
contemporaneamente. Finalmente il gruppo stava per 
riunirsi.


